A Última Bênção

Abençoo casas há três anos. Três anos de pais angustiados, crianças abaladas e idosos supersticiosos. De solavancos na noite a vultos na mata, atendi chamados em todos os lugares para livrar os apavorados do medo do sobrenatural. Comecei aos poucos, na minha cidade natal, e aos poucos fui conseguindo empregos fora do estado. No início, fazia isso de graça, mas depois que as doações começaram a chegar e meu nome se espalhou, consegui ganhar a vida decentemente salvando inocentes de ameaças sobrenaturais. Meu crescimento em popularidade levou à minha persona, o jovem e prestigiado Padre Cain. Mantive uma presença online dedicada, criando grupos e páginas nas redes sociais para me manter engajado com a comunidade. Respondendo a todas as perguntas, respondendo a todas as mensagens.

Cada bênção bem-sucedida trazia mais seguidores e compartilhamentos, e antes que eu percebesse, o Padre Cain já era um nome conhecido, e eu tinha agendamentos diários nos meses seguintes. Meu cabelo estava com gel perfeito, minha barba fina como um lápis, impecável, profissional. Eu me vestia limpo e dirigia ainda mais limpo, chegando às casas no meu Cadillac Deville encerado e batendo de porta em porta com luvas pretas de pele de cordeiro. Cada vez que um velho ou uma mulher assustada ligava, eu atendia, todos os fantasmas eram banidos e a aura se elevava, acalmando as mentes ao meu redor. Cada vez que me perguntavam como eu realizava tais milagres, e cada vez com teatralidade exagerada e misticismo pesado, eu os impedia de descobrir meu segredo oculto: eu sou uma fraude.

Isso mesmo, eu sou uma farsa completa. Começou como uma brincadeira, só para ver se eu conseguia mesmo. Mas depois que consegui, percebi que podia ajudar as pessoas apenas com o poder do placebo. Construída sobre meu próprio ceticismo arrogante, me disfarcei de "guerreira da luz" e, cara, fui recebida de braços abertos. Com um pouco de inovação, criei uma fachada que vendia qualquer um no limite. Algumas escrituras bem versadas, salpicadas de palavras da moda. Um rosário barato da Amazon, raspado com lixa para garantir autenticidade. Um frasco de água benta, cortesia da torneira. Planejo cada "bênção" de acordo, usando as informações coletadas de antemão. Entro e faço um bom show, deixando a família se sentindo rejuvenescida com a casa recém-limpa. Só tive sucesso ao longo dos anos, e minhas redes sociais estão cheias de elogios e avaliações encantadoras. Mais de cem limpezas bem-sucedidas, com nada além de agradecimentos a seguir. Isso até ontem. Ontem abençoei uma casa e nunca mais farei isso.

Ontem começou como qualquer outro trabalho rotineiro. Depois de algumas mensagens com a cliente pelo Facebook, eu entendi a essência do que estava acontecendo. O nome da cliente era Lacy Stephens, e ela estava preocupada com alguns acontecimentos estranhos acontecendo em sua casa. As mesmas coisas que eu já tinha ouvido centenas de vezes antes: barulhos inexplicáveis, uma corrente de ar fria na casa, portas abrindo e fechando sozinhas. O detalhe mais significativo foi um aparente vazamento no porão, algum tipo de lodo vazando da fundação (meu palpite era fossa séptica). Decidi, antes de sair, que o "problema" seria resolvido no porão, a "origem" descoberta de onde o problema vinha. Entrar e sair, sem problemas.

Parei meu carro na entrada da garagem e apreciei a linda propriedade deles enquanto estacionava na frente. Era uma antiga casa em estilo vitoriano, com alguns hectares de floresta servindo de pano de fundo. Um campo ladeava a propriedade de cada lado, e a menos de um quarteirão de distância, havia obras para o que parecia ser um novo loteamento. Saí do carro e caminhei pela entrada, alisando meu sobretudo com minhas luvas pretas brilhantes. No bolso direito estava o rosário e, no esquerdo, um maço de sálvia com o frasco de água "benta". Repassei minhas falas mentalmente, com um sorriso maroto já começando a se formar.

Linda noite, Sra. Stephens. Dia abençoado, Sra. Stephens. Como estamos hoje, Sra. Stephens?

Parei na porta da frente, ajeitei o cabelo e levantei a mão para bater. Antes que meus dedos pudessem bater, a porta se abriu de repente.

“Boa tarde, Sra. — ”

" Jesus. Você parece mais ridículo do que eu pensava." Um homem estava parado na porta, alto e largo, com o rosto contorcido em uma carranca. Regata, shorts de basquete. Na cabeça, um grande headset gamer, com um fio fino que descia dele até um controle que ele segurava na mão.

"Desculpa?", perguntei, confusa. O homem me olhou de cima a baixo e franziu a testa novamente.

"Olha aqui, cara. Não sei que tipo de merda você está tentando vender para a minha esposa, mas me faça um favor. Seja rápido, deixe ela na mão e vá se f— -" Ele foi interrompido por uma mulher bem mais baixa, que passou por ele.

"Padre Cain! Obrigada por ter vindo hoje!", disse Lacy Stephens, que sorria radiante sob a sombra do homem. Ela era muito bonita, com longos cabelos castanhos, seu corpo curvilíneo acentuado por uma blusa de alças finas e leggings.

"O prazer é meu", disse eu, apertando a mão dela com as minhas, como um padre faria na igreja. Dei um sorriso para ela e depois para o marido, que começou a gemer.

"Entre, entre. Não ligue para o meu marido. Ele está no meio de um jogo." Ela fez um gesto para entrar, e o marido saiu cambaleando, arrastando os slides no chão. Ele se sentou no sofá, me lançando outro olhar de advertência antes de tirar o fone de ouvido do mudo. Na parede em frente ao sofá, havia uma grande tela plana exibindo uma fila de Call of Duty.

"Desculpem, pessoal, estou de volta. A Lacy convidou mesmo aquele tal de Criss Angel ."

"Você gostaria de um chá?", ela perguntou, indo em direção à cozinha.

"Parece maravilhoso", eu disse, observando-a ir embora. Olhei ao redor da sala, para os móveis e decorações de parede. Isso dava à casa antiga um ar muito mais moderno, o típico Viva, Ria e Ame, dando um gostinho da felicidade doméstica do Instagram. Olhei para as fotos nas paredes, absorvendo informações adicionais na minha cabeça.

Casal jovem. Esposa animada, marido teimoso. Sem filhos, sem animais de estimação. Deve ser fácil, desde que o marido não incomode muito.

Não era a minha primeira vez lidando com um cético e não seria a última. Trocamos olhares por um instante, e ele se deu ao trabalho de me lembrar que não aprovava, enquanto seu personagem corria em meio à fumaça. Felizmente, Lacy retornou rapidamente.

"Coloquei a chaleira no fogo. Então, como começamos?", ela perguntou.

"Conte-me o que está acontecendo aqui e partiremos daí", eu disse, juntando as mãos.

Começou há alguns meses. Nada muito louco, só estranho. Algumas portas já fecharam sozinhas enquanto ele estava no trabalho. Às vezes, no meio da noite, a casa range e eu ouço arranhões nas paredes. No começo, não acontecia com frequência. Mas ultimamente tem acontecido todas as noites. Meu marido acha que estou exagerando. Não que ele fosse ouvir de qualquer maneira, pelo jeito que ele ronca. Ela disse, com os olhos viajando como se estivesse procurando por algo invisível.

"Entendo. Às vezes, a escuridão age de maneiras misteriosas, Sra. Stephens. O diabo sempre tenta enganar aqueles que estão dispostos a ouvir", eu disse, tirando o rosário do bolso. Atrás de nós, o marido zombou.

Lacy lançou um olhar irritado para mim e fez um gesto em direção à cozinha.

A maior parte da atividade acontece na cozinha e no porão. A entrada para o porão fica ao lado da despensa.

"Vamos dar uma olhada, sim? Quero chegar ao epicentro; será lá que lançaremos nossa bênção. Se é isso que você quer", eu disse, deixando as contas se desenrolarem até a cruz ficar pendurada no ar. Ela tentou se virar, e eu levantei a mão para impedi-la.

"O quê? Aconteceu alguma coisa?", perguntou ela, com os olhos arregalados e preocupados.

“Ah, sim. Definitivamente há uma presença na sua casa. Eu consigo senti-la agora, e ela me chama do porão. O toque sombrio do demônio se estende, e eu acredito que — ”

"Tá bom, tá bom, chega de drama", interrompeu o marido, com o fone de ouvido e o controle deixados no sofá. "Deixa ela te mostrar o porão, pra gente acabar logo com isso." Ele passou por mim e ficou ao lado da esposa, protegendo-a. Ela lançou um olhar de desculpas.

"Claro. Vamos ver o porão", respondi com um sorriso.

Solavancos à noite eram comuns. Qualquer ruído assustador, confundido com uma assombração, poderia ser facilmente desmascarado com pensamento racional e um pouco de pesquisa. Rangidos à noite eram sempre uma casa velha se acomodando no chão sobre o qual foi construída. Arranhões nas paredes provavelmente eram esquilos, especialmente "esquilos voadores", dada a enorme quantidade de terra arborizada naquela cidade. Portas que se fechavam sozinhas geralmente eram atribuídas a mudanças gerais de gravidade e pressão nos próprios cômodos. Em suma, casas de campo antigas, fazendo coisas de casas de campo antigas. Não que eu diria isso a eles.

"Que tipo de barulhos a senhora tem ouvido, Sra. Stephens?", perguntei, seguindo-os em passos lentos e firmes. Senti que isso ajudou no ato. Lacy se virou para reconhecer enquanto o marido revirava os olhos e esperava com impaciência.

"Os arranhões só aconteceram algumas vezes. Houve algumas batidas também. Às vezes acho que ouço sussurros também", disse ela, esfregando o braço como se tivesse sentido um frio repentino.

Pragas, encanamentos velhos, talvez uma televisão esquecida?

"O mais enervante é o clique. Não consigo explicar. Parece quase um tiro", disse ela, olhando para o marido.

"Eu te disse, Lacy, ninguém está atirando com metralhadoras aqui no bairro. Moramos em uma parte boa da cidade. Aqui é o porão, vamos lá", disse o marido, apressando o passeio.

Metralhadoras?

Entrei na cozinha e senti um arrepio percorrer meu corpo. Pude ver o culpado imediatamente: um par de janelas de vidro simples perto da pia. Guardei o sorriso para mim mesma e segui o marido, com a esposa logo atrás. O marido abriu a porta ao lado da despensa, revelando a entrada escura para o porão. Com um suspiro, estendeu a mão para o escuro e acendeu o interruptor, e a escada se encheu de uma suave luz amarela.

"É aqui embaixo. Cuidado onde pisa, Copperfield", ele provocou.

"Claro. É aqui que a energia está se manifestando. Gostaríamos de fazer uma oração antes de descermos?", perguntei, e Lacy refletiu.

"Não. Não quero lidar com isso o dia todo. Vamos logo com isso." Ele disse.

“Brian, não seja babaca”, disse Lacy.

"Está tudo bem. O Senhor está comigo agora, a cada passo do caminho", eu disse, olhando para os velhos degraus de madeira.

"Claro, claro. Não bata a cabeça", Brian puxou.

Descemos as escadas, cada degrau rangendo conforme descíamos. O porão estava inacabado, as paredes de cimento bruto, úmidas e mal iluminadas. Lacy passou por nós e caminhou até a velha lavadora e secadora, seus pés descalços batendo no chão de concreto. Havia dois tapetes verdes no chão, um em frente às máquinas e outro no canto mais distante.

"É aqui que eu ouço. Toda vez que lavo roupa. Ele acha que eu sou louca." Ela estendeu os braços no espaço vazio.

“Ouvir o quê, exatamente?” perguntei.

"O clique", ela disse.

"Provavelmente só uma britadeira ou algo assim. Estão construindo aquele novo bairro, tenho certeza que você viu a construção", disse Brian.

"Só quando estou aqui embaixo. Sozinha", disse ela, abraçando-se.

Eu nunca tinha ouvido nenhum clique antes. Um relógio antigo, claro. Mas um som tão rápido quanto uma britadeira? Isso era novidade para mim. Caminhei até a parede mais próxima, passando a mão enluvada sobre os tijolos.

"Você disse que havia um vazamento? Posso ver?", perguntei.

Lacy foi até o segundo tapete e o desprendeu. Ele se separou do chão com um som de sucção úmida, e eu me aproximei para inspecioná-lo. O vazamento séptico variava de transparente a marrom, sem falar no cheiro. Esse "vazamento" era preto, como a cor de piche. Debaixo do tapete, havia uma porta de madeira trancada com cadeado, e a gosma preta estava vazando por baixo dela.

"Mandei um cara dar uma olhada na fossa séptica. Agora deve estar tudo bem", disse Brian.

"Isso foi há dois dias. Está vazando de novo", disse Lacy.

“Então eu ligo para ele de novo.”

Olhei para o alçapão e para a fechadura enferrujada que parecia não ter sido mexida há uma década. Senti uma brisa vindo dele, como um sopro úmido. Havia algo naquela porta. Não parecia certo. Olhei para ela, sentindo minhas orelhas esquentarem. Quanto mais eu olhava, mais eu achava ter ouvido algo. Subindo lentamente por baixo. Agarrei o rosário nervosamente, o barulho ficando mais alto.

"A Chaleira!", disse Lacy, e subiu as escadas.

Eu ri. Sempre há uma explicação.

Nós a observamos ir embora e, quando ela desapareceu de vista, Brian estreitou os olhos para mim.

"Terminamos aqui? Vamos lá, cara. Não prolongue isso", disse ele.

"O que há com a porta?", perguntei, apontando para ela no chão.

"É um espaço apertado. Nunca viu um antes?"

"Por que está trancada?", perguntei, agachando-me para olhar mais de perto. Tentando parecer mais preocupada do que o necessário.

"Não sei, cara. O corretor disse que alaga. A fechadura estava lá quando a gente comprou. A gente simplesmente deixou lá. Cobrimos com o tapete, é bem nojento." Ele explicou.

Excelente. O corretor já explicou, então a única preocupada era a esposa. O marido já não me queria aqui. Ele poderia dar a sua "bênção", fingir alguma lucidez e seguir seu caminho.

"O mal gosta de reclusão escura e úmida, Sr. Stephens. Dá a ele um lugar adequado para se esconder, apodrecer. Ele se infiltra na propriedade e cresce. Quanto mais tempo fica lá, mais travesso, mais implacável se torna." Eu o provoquei, agarrando a fechadura com delicadeza. A superfície do metal enferrujado se deteriorou nas minhas luvas. Esfreguei os dedos e ele se transformou em uma pasta repugnante. "O senhor acredita em Deus, Sr. Stephens?"

Esperei por uma resposta, mas nenhuma veio. Nenhuma atitude, nenhum empurrão, nenhum suspiro. Acima de mim, a porta bateu com força e eu dei um pulo. Procurei o Sr. Stephens, mas ele havia sumido. Sozinho no porão, as luzes se apagaram.

Suspirei. Senti um arrepio na nuca e ri baixinho. Então era assim que ia ser. Tateei no escuro, indo em direção às escadas. Pigarreei e falei em voz alta.

"Entendo que minha presença aqui o irrita, Sr. Stephens. Mas pregar peças em mim não é a maneira de resolver este assunto", disse eu, meus passos ecoando nos degraus antigos. Estendi a mão para a porta do porão e a abri, esperando que estivessem esperando, possivelmente rindo. Talvez estivessem me enganando. Mas não houve risos, nem dedos apontando. Não havia ninguém, apenas uma cozinha vazia e fria. Até os eletrodomésticos tinham sumido.

"Alô?", chamei, observando minhas palavras saírem como névoa.

A casa estava vazia e incrivelmente cinza. Entrei na cozinha, meus passos levantando poeira. Meu primeiro pensamento foi simplesmente ir embora, o medo irracional do desconhecido me apertando como gelo. Fui até a porta da frente e a abri. Meu carro tinha sumido. A entrada da garagem tinha sumido. Nada além de campos abertos, nenhuma construção, nada. O céu acima era da cor de cinzas, nublado até onde a vista alcançava.

"Sra. Stephens? Sr. Stephens? Alôôôôôôô", chamei, mas minha voz mal alcançava. O som não se propagava, estava sendo abafado por outra coisa. Era um ruído estranho, e minha mente conjurou a única coisa que lhe dava sentido.

Clicando.

Havia movimento na paisagem monocromática, tão distante quanto meu carro estivera. Pernas longas e finas presas a penas brancas e elegantes. Um par de cegonhas na grama, suas pernas robóticas sob um corpo aparentemente fluido. Elas me olharam, olhos arregalados e brilhantes como se estivessem alarmadas. Seus corpos se contorceram, seus longos pescoços se curvando para trás em uníssono, como se estivessem dançando. Juntos, apontaram seus bicos para o céu, um alto chilrear irrompendo de seus bicos. Parecia tiros sobre o vale.

Bati a porta para bloquear o barulho e me esconder dos seus olhos penetrantes.

"Não, não, não-não-não-não", gaguejei. Sentindo-me impotente, fora de controle. O rosário na minha mão fumegava, as contas irradiavam calor. Olhei ao redor da sala de estar, a tela plana, o sofá, os videogames, tudo desaparecido. Paredes nuas, janelas embaçadas. Ouvi um estrondo alto, e fechei os olhos com força, o rosário bem perto. Fosse o que fosse, vinha do porão.

"O-alô? Tem alguém aí?", gritei baixinho. Mais de cem casas. Nunca nada fora do comum. Isso não fazia sentido. Simplesmente não era possível.

Fiquei ali em negação por um tempo. Eu sabia o que tinha que fazer, ou melhor, a única coisa que eu podia fazer. Meus pés se moveram sozinhos quando estavam prontos. Passos lentos e rangentes, um por um. De volta à cozinha, o ar ficando mais frio à medida que eu me movia. Eu tremia, o frio endurecendo meu casaco. Nenhuma boca de fogão quente, nenhuma chaleira quente. Minha atenção foi atraída para a porta do porão, para a passagem escura que parecia soprar vento por ela. Como se estivesse respirando.

Entrei, segurando as contas perto de mim. Empurrei para a frente, descendo os degraus. Esperei por algo, como uma mão, que me agarrasse, mas a sensação era diferente. Senti olhares em mim, mas não havia ninguém à vista. No patamar, virei-me hesitante, sabendo o que encontraria, mas com medo de ver. Nenhuma lavadora e secadora, nenhum tapete. Apenas a porta do porão, escancarada. O cadeado e a trava estavam espalhados pelo chão, em pedaços.

O buraco escuro me chamava, sua escuridão misteriosa me atraindo. Eu não queria ir. Era algo que simplesmente acontecia por si só. Eu podia ouvir sons vindos dele, como se alguém estivesse dedilhando uma corda de violão apertada. Era metálico e forte.

Parei diante do buraco e olhei para dentro. Não havia nada, apenas um vazio. Um preto tão denso que parecia que dava para sentir. Os ruídos vinham do buraco, o tilintar metálico, com um sussurro na brisa fria. O que quer que dissesse, não fazia sentido.

"Pai nosso, que estás nos céus, santificado seja o teu —" Um estalo alto interrompeu meu murmúrio, e eu agarrei a barriga com dor. Parecia que alguém tinha me dado um soco. Senti a sensação de água escorrendo e presumi que tinha me mijado. Para minha consternação, não; o vazamento vinha do meu casaco.

Estendi a mão para sentir minha luva encharcada e a puxei para encontrar um punhado de vidro. O frasco de água benta havia estourado. Minha mente a mil. Com a mão trêmula, tentei tirar todo o vidro, cacos molhados batendo no concreto como pedrinhas. Continuei tentando resmungar, dizer algo reconfortante, mas as palavras pareciam embaralhadas na minha cabeça. O maço de sálvia, agora úmido, caiu junto com o vidro e eu o vi cair. Assim que atingiu o chão, murchou, incendiando-se em brasas e uma nuvem de fumaça.

Deus me ajude, pensei, a fumaça ardendo meus olhos. Entrei na frente do buraco, espiando como se fosse um caixão aberto. Senti o vento, e lá estava ele de novo, o barbante metálico. Eu não tinha escolha. Eu tinha que entrar.

"B-abençoado é o homem que permanece f-firme sob a provação, pois quando ele tiver passado no teste...", gaguejei; a ironia não passou despercebida. Eu era uma piada. Eu merecia isso.

Segurando o rosário, fechei os olhos e pulei.

Caindo, escuridão sem fim. Abracei-me, o vento batendo em minhas bochechas enquanto eu gritava, mergulhando no nada. Não havia nada além de rajadas de vento, meu estômago se revirando enquanto o impulso cego continuava. Pensei em orações, algo para me confortar, mas não importava. Mesmo que eu pudesse encontrar as palavras, eu não merecia usá-las. Eventualmente, meus sapatos sentiram a superfície, suavemente. Aterrissei graciosamente em meu destino e, assim que criei coragem, abri meus olhos. Eu estava no que parecia uma caverna, mas uma feita pelo homem. Tetos de três metros escavados na pedra, como um porão maior e mais rústico. Tochas enfeitavam as paredes, o fogo queimava branco. Eu queria gritar, mas meu fôlego foi arrancado dos meus pulmões. O que quer que eu devesse ver, eu havia encontrado, e estava bem na minha frente. Eu assisti horrorizado, incapaz de falar, incapaz de respirar. Os sons de metal sendo dedilhado claros como o dia.

Pendurada no teto por uma longa trança de arame farpado, estava uma mulher. Com os olhos vendados e amordaçada, ela pendia como uma obra de arte, uma complicada gravata shibari forçando sua pose, de cabeça para baixo. Sua pele nua estava arranhada com uma mancha preta e escorregadia, uma substância oleosa que refletia a luz da tocha. Ela balançava levemente, as farpas tilintando em outros fios. Parecia aterrorizante e doloroso o jeito como o arame a prendia. Braços amarrados firmemente atrás das costas, cada perna posicionada individualmente com a graça de uma bailarina, como se ela estivesse girando no ar. Através do horror da escravidão havia uma beleza, sua figura exibida como uma escultura distorcida.

O rosário estava quente em minhas mãos, fumegando contra a luva de pele de cordeiro. Meus dedos não o soltavam, como se fosse a única coisa que me restava. Eu podia ouvir o som novamente. O clique enlouquecedor das cegonhas, ricocheteando nas paredes de algum lugar desconhecido. Dei um passo em direção à mulher, para tentar ajudá-la, mas congelei. Uma forma emergiu das sombras da caverna, uma figura larga vestida com o que pareciam ser camadas e camadas de couro. Eu podia ouvir o tecido de suas roupas enquanto se movia, o que quer que residisse por baixo estava sendo contido. Imaginei que fosse um homem musculoso pela constituição física, mas seu rosto estava protegido por uma máscara de porcelana, fendas arqueadas no lugar dos olhos e um longo bico de sapato. Parecia um médico da peste, mas contaminado. Atrás dos olhos da máscara, dois globos brilhavam, injetados de sangue e depravados. Eu podia ouvir sua respiração agora, pesada e difícil.

O dominador aproximou-se da mulher, sua presença imponente lançando uma sombra sobre a pose indefesa. Uma mão de couro percorreu seu corpo, deslizando sobre a pele escorregadia, acariciando o seio. A mulher se contorcia em suas amarras, seus gemidos indiscerníveis de prazer ou medo. A mão repousava sobre a barriga, os dedos batendo na pele como se fosse um espetáculo de carnaval. Com um passo pesado, a bota pressionou o chão, uma marca na alvenaria causando um gemido. O chão se partiu, abrindo um poço sob eles. Eles flutuavam no centro, uma pequena plataforma servindo como palco. Foi então que os ruídos ficaram mais altos, reverberando tão intensamente que sacudiram as paredes e fizeram meus dentes rangerem. Dezenas, não, centenas. O coro de cliques explodindo do poço.

Abaixo do palco, um exército de cegonhas de olhos arregalados estalava os bicos. Elas pulavam animadas, as asas batendo umas nas outras enquanto tentavam alcançar a mulher amarrada. Elas não me notaram ali, todos os olhos pequenos e brilhantes se fixaram famintos acima. O homem mascarado estendeu a mão lentamente para trás, e as aves estalaram em antecipação. Teatralmente, ele retirou a mão, uma longa foice brilhando à luz branca da tocha. A comoção aumentou quando ele colocou o aço frio contra o abdômen dela, e ela se contraiu sob o toque. Depois de um tapinha de admiração, ele puxou a lâmina rapidamente, e seu estômago magro se separou. Um gêiser de preto e vermelho choveu no fosso e o dominador a soltou, seu corpo escultural girando, suas pernas curvadas. Como uma cegonha.

Lá embaixo, os pássaros enlouqueceram, estalando os bicos molhados contra o sangue que espirrava. Eles se empurravam e lutavam por ele, penas brancas e rígidas tingidas de um vermelho vibrante sob a luz. Cobria tudo, até que tudo o que se podia ver era uma confusão de bicos e garras se contorcendo. Suas pupilas dilataram e o estalido tornou-se errático, dessincronizado. Enquanto secava, a mulher teve sua última convulsão antes de ficar mole.

Na minha mão, o rosário explodiu. O som foi ensurdecedor, contas ricocheteando nas paredes da caverna como um tiro de espingarda. Os grasnidos e cliques cessaram e tudo ficou em silêncio. À minha frente, o dominador corpulento olhou em minha direção, um dedo comprido se desprendendo do punho enquanto apontava. Aqueles olhos injetados pareciam raivosos, até ofendidos.

Como um estrondo sônico, os pássaros gritaram juntos, irrompendo do poço como um vulcão em erupção. Penas vermelhas, bicos afiados, olhos pontilhados como alfinetes. Eles estavam em mim instantaneamente, bicando e cortando com suas extremidades. Eles grasnaram em meus ouvidos antes de bicá-los. Suas garras rasgaram minhas roupas, rasgaram meu casaco. Senti os bicos perfurarem meu couro cabeludo e baterem em meu crânio, uma saraivada de facadas com pontas de lança me despedaçando. Minha carne se desprendeu, seus bicos sólidos chocalharam contra meus ossos.

"Sai de cima de mim! Sai, sai-"

"Qual é o seu problema, cara? Era só um fusível!", disse uma voz familiar.

Debati-me descontroladamente e abri os olhos. Lacy e Brian me olhavam perplexos. Estávamos de volta à cozinha. Respirei fundo, o suor escorrendo pelas costas e formando gotas na testa. Aos meus pés, havia uma xícara de chá quebrada, e o copo de porcelana estalava sob meus pés.

"O qu- o quê? O que aconteceu?", perguntei, tirando as luvas e enxugando o rosto. Desabotoei meu casaco de lã, eu estava queimando. Os bicos rasgando minha carne. A água benta, a sálvia e o rosário. Apalpei os bolsos; estavam vazios.

"Como assim, o que aconteceu? O disjuntor estourou, eu fui consertar, você disse que ia queimar um pouco de sálvia e borrifar um pouco de água ou sei lá o quê. Disse que já ia subir", disse Brian, com a testa franzida, "aí você veio aqui, resmungando e tudo mais, e ela te entregou um chá. Você apertou a xícara até ela quebrar. Estendeu a mão para ela, todo doido. Agora olha essa bagunça, o que tem de errado com você, cara?"

Minha mente acelerou. Olhei para Lacy, que ergueu as mãos e recuou, indo para trás de Brian. Pensei em tudo aquilo, repetindo-o rapidamente. O arame farpado, a garota, as cegonhas. Olhei para o rosto de Lacy, o cabelo, a pele dela. Era ela, a mulher amarrada. Pisquei e esfreguei os olhos. Meu rosto estava vermelho e senti um fio quente escorrendo do nariz. Toquei-o para ver o gotejamento vermelho de um sangramento nasal.

"Vocês precisam sair desta casa! Não é seguro!", implorei, e eles se encolheram quando dei um passo à frente.

“Vocês têm que ir, eu não sei o que é, eu não consigo expl — -”

Brian me interrompeu.

"Não, é você quem precisa ir. Sai daqui, porra. Vamos, vamos. Agora." Ele disse, me agarrando pelo braço com força.

"Não! Você não entende! Sua esposa não está segura! Você tem que tirá-la daqui!", implorei enquanto ele me empurrava pela sala.

"É. Não estou a salvo de você, sem dúvida." Ele abriu a porta e me jogou para fora, apontando o dedo na minha cara.

"Não volte aqui, entendeu? Não mande mensagem para minha esposa, não apareça aqui de novo. Vou chamar a polícia. Psicopata!"

Ele bateu a porta na minha cara.

Caminhei até o meu carro, com a cabeça confusa e os nervos à flor da pele. Minhas mãos tremiam e, quando entrei no carro, fiquei ali sentado por um momento. Olhei para a casa, com toda a sua cor de volta. Olhei para a janela da frente, Lacy estava lá, murmurando brevemente as palavras " Sinto muito" antes de seu marido chegar, com o telefone na mão. Eles começaram a gritar um com o outro e eu liguei o carro, os pneus girando no cascalho enquanto eu fazia a volta. Dirigi para casa, sem saber bem o que pensar. Sem saber o que fazer. Dirigi para casa em silêncio, não conseguia tirar isso da cabeça. Entrei na minha garagem. As lágrimas começaram a cair quando a adrenalina passou, e eu chorei no volante.

Estava errado. Tudo estava errado. Meu mundo inteiro desabou. Sem mais bênçãos, sem mais limpezas. Eu tirei tudo do ar. Chega. A farsa acabou. Fechei o site. Cancelei todos os meet and greets e compromissos futuros. Dei um sumiço em todo mundo como a fraude que sou, e agora chega. Vejo os olhos deles quando durmo. No fundo da minha mente, vejo a pose de enforcado. O gêiser da ferida aberta. Os bicos estalando.

Os dias se passaram. Os telefonemas estão ficando menos frequentes e as mensagens diminuíram. Publiquei uma mensagem nas redes sociais anunciando minha demissão. Meus fãs merecem mais, mas no fim das contas só vou machucá-los mais. Vou me mudar em breve, para longe o suficiente para escapar da mancha que é a minha própria existência. Dou uma olhada no site de vez em quando, vendo o carinho daqueles que ajudei no passado. Espero realmente tê-los ajudado de alguma forma. Talvez não tenha sido tudo em vão. Sinto muito a todos. De verdade.

A Lacy me enviou um e-mail. São duas da manhã. Já li uma dúzia de vezes e não sei o que fazer. Cada vez que leio o nome dela, lembro-me dos cliques, dos bicos ecoando na minha mente. Nada faz desaparecer. Só consigo diminuir o volume, mas nunca desaparece. Por quê? Por que não para?

Padre Cain. Demorei um pouco para encontrá-lo. Vou entender se não responder, mas não sei com quem mais falar. A porta está aberta. Meu marido não a vê, está sempre fechada para ele. Mas eu consigo. Ela abre à noite. Ela me chama. Sei que você me avisou. Mas não sei por quanto tempo consigo resistir. Acabei de ouvi-la abrir. Consigo ouvir. O clique. Está ficando mais alto.