A História Proibida de Smile Dog

Por Gustavo José
janeiro 18, 2026
Entre os corredores escuros da internet, existem histórias que não apenas assustam, mas parecem carregar consigo uma maldição. Uma dessas narrativas é a de Smile Dog, também conhecida como Smile.jpg. Diferente de outras creepypastas que se limitam a contos de terror, Smile Dog é descrito como uma entidade que se manifesta através de uma imagem amaldiçoada. O simples ato de olhar para essa imagem seria suficiente para provocar pesadelos, paranoia e, em casos extremos, levar ao suicídio.  

Mas por trás da versão popular, existe uma “história proibida”: fragmentos esquecidos, relatos apagados e versões que nunca chegaram ao público. É sobre essa dimensão oculta que vamos mergulhar agora.

Origem da lenda

A primeira menção conhecida de Smile Dog remonta aos fóruns da Usenet nos anos 1990. Usuários relatavam a circulação de um arquivo chamado smile.jpg, supostamente anexado em mensagens anônimas. O arquivo trazia a imagem de um cão husky com um sorriso grotesco, humanoide, acompanhado de olhos vermelhos e uma aura perturbadora.  

O detalhe mais assustador era o efeito que a imagem causava: quem a via relatava sonhos recorrentes com o cão sorridente, sempre repetindo uma frase:  
“Spread the word.” (Espalhe a palavra.)  
Essa frase se tornaria o núcleo da maldição. A única forma de se livrar da influência de Smile Dog seria compartilhar a imagem com outra pessoa, perpetuando o ciclo.

O caso de Mary E.

Um dos relatos mais famosos é o de Mary E., uma escritora que teria recebido o arquivo em 1992. Após abrir a imagem, Mary começou a sofrer de pesadelos intensos e crises de ansiedade. Ela descreveu o cão sorridente como uma presença constante, que a observava mesmo quando estava acordada.  

Mary tentou resistir ao impulso de “espalhar a palavra”. Recusou-se a enviar a imagem a outros, mas isso apenas intensificou sua tormenta. Em cartas e entrevistas, ela dizia que Smile Dog sussurrava em sua mente, exigindo que ela compartilhasse o arquivo.  

Anos depois, Mary foi encontrada morta em sua casa. A causa oficial foi suicídio, mas muitos acreditam que foi Smile Dog quem a levou ao limite. O detalhe macabro: em seu computador havia vestígios de um e-mail não enviado, com o arquivo anexado.

Fragmentos ocultos

A versão popular da creepypasta conta apenas parte da história. Em fóruns obscuros, há relatos de que existiriam múltiplas versões da imagem. Algumas seriam mais sutis, outras mais grotescas. Há quem diga que cada versão corresponde a um “nível” da maldição: quanto mais distorcida a imagem, mais rápido o efeito sobre a mente da vítima.  

Outros afirmam que Smile Dog não é apenas uma figura digital, mas uma entidade que se alimenta do medo humano. A imagem seria apenas uma porta de entrada, um ritual moderno que substitui grimórios e símbolos antigos.  

Pesquisadores de cultura digital classificam Smile Dog como um “vírus memético”. Diferente de um vírus de computador, que corrompe sistemas, um vírus memético corrompe mentes. Ele se espalha através da curiosidade e da compulsão humana de compartilhar.  

A frase “Spread the word” é vista como um comando hipnótico. Ao ler ou ouvir essa instrução, a vítima sente uma necessidade quase irresistível de obedecer. É como se Smile Dog fosse um predador que usa a própria natureza social dos humanos para se replicar.

A “história proibida” de Smile Dog sugere que a imagem não foi criada por um ser humano comum. Alguns acreditam que ela surgiu de experimentos em laboratórios militares, onde cientistas buscavam desenvolver armas psicológicas capazes de incapacitar inimigos sem disparar uma bala.  

Outros defendem que Smile Dog é uma manifestação de algo mais antigo: um arquétipo demoníaco que encontrou na internet o meio perfeito para se propagar. Assim como lendas de espíritos que habitavam espelhos ou fotografias, Smile Dog teria migrado para o espaço digital, onde pode alcançar milhões em segundos.

Relatos de vítimas

Diversos testemunhos circulam em fóruns e blogs abandonados. Alguns exemplos:
  • Usuário “DarkWolf92”: relatou que após ver a imagem, começou a sonhar com um corredor infinito. No fim, sempre estava o cão sorridente, repetindo “Spread the word”.  
  • Anônimo em 4chan: disse que recebeu o arquivo por e-mail e, após abrir, perdeu o emprego por não conseguir dormir. Acabou internado em uma clínica psiquiátrica.  
  • Blog de tecnologia (2003): um artigo apagado mencionava que Smile Dog poderia ser rastreado até servidores na Sibéria, mas o site desapareceu dias depois.  
Esses relatos reforçam a ideia de que Smile Dog não é apenas uma história inventada, mas um fenômeno que deixa rastros reais.

O silêncio da mídia

Curiosamente, sempre que Smile Dog ganha notoriedade, a história parece ser abafada. Sites são derrubados, links desaparecem, e até mesmo vídeos no YouTube somem sem explicação. Isso alimenta teorias conspiratórias: estaria alguém tentando esconder a verdade?  

Alguns acreditam que governos sabem da existência de Smile Dog e trabalham para impedir sua disseminação. Outros pensam que é o próprio Smile Dog quem manipula a realidade digital, apagando provas para manter o mistério.

O simbolismo do cão sorridente

Por que um cão? Animais costumam simbolizar lealdade e proteção. O sorriso, por sua vez, remete à confiança. Smile Dog distorce esses símbolos: transforma o amigo fiel em um predador, e o sorriso em uma ameaça.  

Essa inversão psicológica é parte do terror. O que deveria ser familiar e reconfortante se torna grotesco e hostil. É como se Smile Dog fosse a personificação da traição, um lembrete de que até o que parece seguro pode esconder perigo.

Smile Dog é um espelho da própria internet: um espaço onde informação e desinformação se misturam, onde o que parece inocente pode carregar consequências imprevisíveis.